¿Qué hacer en un País de Nunca Jamás donde en lugar de sirenas hay brujas, donde ya no brilla el sol? ¿Qué pasa si a Peter Pan también se le ocurre disfrazarse, si elige vestir el segundo tapado de su antiguo enemigo Garfio? ¿Qué hacer si el otoño ha invadido también el corazón de Peter Pan?

Mis amigos siguen estando donde los dejé: Granclac, Grillín, Botijo, el valiente Pacho, Tintín, la Mari. Todos, todos los longevernos y sus vecinos velranos. Todos siguen vivos en las páginas de aquel libro que tomé prestado de niño de la biblioteca de mi aula, obligado por una maestra inescrupulosa que exigía dos fichas bibliográficas mensuales, sin excusa que valga.

Cierto día, una escritora que solía publicar textos eróticos y viscerales, abrió su blog para ver los comentarios del último de sus post. Se encontró con propuestas soeces, injurias anónimas y demás incoherencias. La víctima decidió borrar los cometarios, moderar las entradas a partir de ese mismo momento y no dejar de escribir, claro.

Al producirse un encuentro se echa a rodar una escena donde cada actor sale a confrontar a la otra parte armado con un papel y esperando una reciprocidad dentro de las reglas que la misma cultura impone. Se sale armado en un doble sentido: el de estar armado como unidad y el de estar armado con las herramientas necesarias para afrontar el papel que nos toca interpretar. Este ejercicio multiplicado infinidad de veces conforma nuestra vida social y la de todos. En esta dialéctica crecemos y nos damos forma.

Cuenta la leyenda que los barrios porteños tenían ese-no-sé-qué de las charlas de cafetín. Dicen que es otra tradición que el progreso deslizó al olvido. La metafísica de la calle se distrajo en los televisores instalados en cada rincón, en cada columna. Nada de charla: todos vista al frente, la mirada boba fija en la pantalla cataléptica, fútbol, noticiero, chismes en directo por cadena nacional.

Un gigante saliendo de la niebla, lento y pesado, cargado de quién sabe qué sustancia, la sustancia de los sueños, quizás. Lo vi venir como siempre, nutrido de antiquísimas vivencias. El tren pasa cada tanto y nadie parece darse por enterado, un animal prehistórico que nadie quiere ver. Pero a mí se me eriza el alma y me vienen a la mente tantas imágenes que se me enredan las épocas.