Nuestro mundo era una porción de terreno, una burbuja, pero nos parecía ilimitado. Que yo sepa no ha quedado un solo testimonio de nuestras aventuras: ni una marca, ni siquiera un tronco o una piedra donde figurasen tallados nuestros nombres. El paisaje fue cambiando, así como cambia uno.

Varias veces se tentó con alguna que otra aventura, pero aquellas realmente emocionantes no prosperaban. Las otras, las que sí concretaba, no le dejaron más que simpáticas anécdotas. Miraba alrededor: a su esposa tejiendo en la sala, a la sirvienta retirando la bandeja con el juego de té, al criado de regreso con algunas provisiones y pensaba que ninguno de ellos se imaginaba al “amable Sr. Wakefield” siendo protagonista de algo.

Di tres o cuatro pasos para ver mejor: un hombre en una sillita de mimbre contemplaba una extraña flor a centímetros de su nariz. Una nariz incaica. Un perfil incaico como tallado en el perfil de una columna monolítica en ruinas. Ni la flor ni él parpadeaban, ninguno de los dos parecían respirar, hipnotizados por algún hechizo.

Cuando escribimos poesía, una voz interna maneja las teclas del enter y de los espacios. Decimos en nuestra mente o en voz muy baja y los dedos obedecen. Nuestro impulso marca el verso que muere con el salto de línea y ese murmullo nos va moldeando la música de nuestra poesía. Terminado el poema, en ese final que remata la voz y llama al silencio, releemos lo escrito.

La música y la pintura afectan nuestras emociones de forma más directa que la literatura. La literatura exige paciencia para estructurar ideas a partir de las palabras concadenadas en línea horizontal. Es la gota que orada la piedra. La música es la más abstracta, y requiere de un idioma que permita escribir sonidos. La pintura necesita de un idioma gestual para plasmar en el lienzo luces, sombras, colores, formas.

¿Qué hacer en un País de Nunca Jamás donde en lugar de sirenas hay brujas, donde ya no brilla el sol? ¿Qué pasa si a Peter Pan también se le ocurre disfrazarse, si elige vestir el segundo tapado de su antiguo enemigo Garfio? ¿Qué hacer si el otoño ha invadido también el corazón de Peter Pan?

Mis amigos siguen estando donde los dejé: Granclac, Grillín, Botijo, el valiente Pacho, Tintín, la Mari. Todos, todos los longevernos y sus vecinos velranos. Todos siguen vivos en las páginas de aquel libro que tomé prestado de niño de la biblioteca de mi aula, obligado por una maestra inescrupulosa que exigía dos fichas bibliográficas mensuales, sin excusa que valga.