El encuentro suscitaba una gran expectativa, no solo por el campeonato que estaba en juego, sino por el encuentro de estas dos superestrellas del fútbol local que ya tenían plazas aseguradas en la selección nacional que disputaría el Mundial. Todos hablaban de la esperanza que esta nueva sangre joven le sumaba al plantel argentino. Pero para eso faltaban unos meses, lo que importaba aquel día era llevarse el primer puesto, algo que ninguno de los dos había logrado todavía en la primera división.

En esa canchita formé lo que sería más tarde mi estilo de juego, por llamarle de alguna manera. Me inicié en la franja de abajo: un defensor sólido y rústico con la movilidad de una torre de ajedrez. Tiempo después “pegué el estirón” adolescente y me volví un buen corredor. Será por eso que ahora juego arriba, con algo de marca (a veces a destiempo, ad hominem) y mucha vocación de win, bien pegado a la raya.

Lo que echaba a perder un poco el panorama matutino era ver a los viejos arrodillados, culo para arriba, meta escarbar y extraer almejas. Hombres y mujeres que volvían a su casa o departamentito de verano, con los baldes repletos hasta la manija. Al final de las vacaciones se las llevaban a Buenos Aires, ya condimentadas y conservadas en frascos de vidrio, para ir comiéndolas durante el año. Cosa de viejos.

Me asalta un remordimiento y pienso en el escrito abandonado por las noticias de un mundial de fútbol. Pero esa incongruencia a la que me refería me invade. Escribía que el texto condiciona al escritor, así como las primeras manchas determinan la actitud del pintor frente a la tela. Para corregir un texto deben buscarse las palabras que el propio texto pide, los primeros colores limitan el uso de los otros.

Hicimos del mate antropológico nuestra rutina hermosa. Los museos están bien, pero en las plazas, los centros cívicos y comunitarios de todo lugar, está la historia viva, la vida del presente sin lecturas de otros que oficien de intermediario. ¿O acaso esto no es Latinoamérica?

Cuando escribimos poesía, una voz interna maneja las teclas del enter y de los espacios. Decimos en nuestra mente o en voz muy baja y los dedos obedecen. Nuestro impulso marca el verso que muere con el salto de línea y ese murmullo nos va moldeando la música de nuestra poesía. Terminado el poema, en ese final que remata la voz y llama al silencio, releemos lo escrito.

¿Qué hacer en un País de Nunca Jamás donde en lugar de sirenas hay brujas, donde ya no brilla el sol? ¿Qué pasa si a Peter Pan también se le ocurre disfrazarse, si elige vestir el segundo tapado de su antiguo enemigo Garfio? ¿Qué hacer si el otoño ha invadido también el corazón de Peter Pan?

Mis amigos siguen estando donde los dejé: Granclac, Grillín, Botijo, el valiente Pacho, Tintín, la Mari. Todos, todos los longevernos y sus vecinos velranos. Todos siguen vivos en las páginas de aquel libro que tomé prestado de niño de la biblioteca de mi aula, obligado por una maestra inescrupulosa que exigía dos fichas bibliográficas mensuales, sin excusa que valga.